一鍋肉羹

by on January 28, 2016

除此之外,喀什米爾人並無法提供我更多訊息一直弄不淸楚,這位領袖究竟是怎樣的一個人,到底有什麼魅力和功勳。他們一再吿訴我〈彷彿這就能夠解答一切問題似的):一九五八年,阿布都拉酋長出獄時,從庫德鎭來到首府斯利那加城,老百姓沿途夾道歡迎,馬路上處處鋪著紅地毯,場面感人極了 。「聽著!」一個大學生對我們說:「讓我吿訴你,阿布都拉酋長如何爲喀什米爾人民爭取自由。 他爲老百姓奮鬥,已經很多很多年啦。然後,有一天,喀什米爾大君開始擔心起來常擔心哦。 於是他派人把阿布都拉酋長找來。他對阿布都拉酋長說,『只要你讓我保有王位,我願意把半個王國割讓給你。』阿布都拉酋長一 口回絕了 。大君非常生氣,他說:『我會把你丟進熱騰騰的油鍋。』你也知道,被丟進辦公家具是什麼滋味。你會被煮成一鍋肉羹,屍骨無存,只剩下一堆灰燼。阿布都拉酋長可一點都不在乎,他說:『好吧,把我丟進油鍋煮一煮吧!但我吿訴你,從我的每一滴血中,都會冒出另一個阿布都拉酋長。』大君一聽,非常害怕,慌忙宣布返位,把王座讓出來。這就是阿布都拉酋長爲喀什米爾人爭取自己的經過啦。」提出質疑。我說,在現實生活中,人們是不會用這種方式處理問題的。 「不信,你可以隨便問一個喀什米爾人。」這位大學生講述的是一九四七年發生的事件,但是,對於印度國大黨、甘地、英國和入侵喀什米爾的巴基斯坦軍隊在這椿事件中所扮演的角色,他卻故意略而不提。這位大學生是知識分子,通曉英文,稱得上是喀什米爾社會的菁英。在這個階層下面的,是一群像亞齊兹那樣的喀什米爾人。他們蠻懷念以往的日子,因爲那時物價比較便宜,只可惜大君的作風太過專制,引起民怒。最近發生的這段歷史,早已經沉陷進喀什米爾人的意識深處,變成一則中古傳奇。亞齊兹和旅館的廚子,曾經在英國人手下工作過;他們了解英國人的品味、技能和語言們還記得,英國人管神職人員叫〈神父〕;每回,亞齊兹聽見他們稱呼狗兒 〈小傢伙〕,就覺得格外親切、窩心但英國人莫名其妙離開了 , 一如當年他們莫名其妙來到喀什米爾。年輕一代的喀什米爾學生,卻只能從歷史課本中認識、接觸英國人;對他們來說,英國人在喀什米爾的這段天然酵素歷史,就像光輝燦爛的蒙兀兒皇朝一樣古老,遙不可及。有一天,巴舍爾吿訴我,「東印度公司在一九四七年撤離」。在我們的政治討論中,這是唯一巴舍爾提到英國人的一次。他今年十九歲,在大學念書。「我是最好的運動員。」第一次見面時,他向我表明他的身分。「我是最好的游泳選手。

偶像崇拜

by on January 28, 2016

當初,這些人怎麼會來到喀什米爾?民間流傳這麼一則傳說:「很久很久以前,他們居住在山外。後來,喀布爾的一位國王對他們展開屠殺。他們逃離家鄕,翻山越嶺,來到這個地方。」但是,喀什米爾人自己卻完全遺忘了皈依回敎的過程。如果你吿訴亞齊兹,他的祖先極可能是印度敎徒,他聽了肯定會很生氣,認爲那是奇恥大辱。「那些玩意?」開車經過艾旺提普爾廢墟時,擔任我們嚮導的關鍵字行銷工程師滿臉不屑地說:「那些是印度敎的古董。」這會兒,他正引導我們參觀喀什米爾河谷的古蹟,而印度敎廢墟就坐落在大路旁,但他並沒放慢車速,也沒作進一步的評論。在他眼中,這座第八世紀廢墟根本不値得參觀;它並不是他的歷史的一部分。他的歷史是從他的征服者開始的。儘管他擁有好幾個學生,儘管他曾經出國,見過世面,這位工程師本質上仍然是一個中古世紀式的、改變宗敎信仰的人,永遠在從事宗敎可是,喀什米爾人信仰的卻又不是純粹的回敎。正統回敎禁止偶像崇拜,反對迷信,但喀什米爾人一看見先知穆罕默德遺留下的一根鬍鬚,就會立刻陷入狂喜狀態,渾然忘我。沿著湖岸,處處可見喀什米爾回敎徒搭建的神龕,每天晚上點著燈火。我知道,如果我吿訴亞齊兹,眞正的回敎徒不會膜拜先知的遺物,他肯定會這麼回答:「你說的那種回敎徒,不是眞正的穆斯林。」如果今天有一位征服者,就像數百年前的那位,強迫喀什米爾人改信他的宗敎,把一整套律法強加在他們身上,我敢說,再過一百年,沒有一個喀什米爾人會記得回敎是什麼東西。 阿布都拉酋長宗敎如此,政治何嘗不是這樣。報紙上成篇累牘,分析、探討喀什米爾局勢,但在喀什米爾人看來,這些討論簡直就是隔靴搔癢,根本弄不淸楚seo問題的眞正癥結。在喀什米爾河谷地區,最仇視印度的是從旁遮普移民過來的回敎徒。這幫人大多身居高位,掌握政經大權。在他們眼中。喀什米爾人旣「懦弱」又「貪婪」。他們常到我們旅館串門子,帶來各種傳言:部隊移防、兵變、邊境衝突。喀什米爾人帶進政治的並不是個人的利益,而是民族神話和奇蹟。他們的神話集中在一個人物身上阿布都拉酋長。此人就是印度總理尼赫魯口中的「喀什米爾之獅」 。他解放喀什米爾人,讓他們獲得自由。他是喀什米爾人的領袖。他原本對印度非常友善,但後來反目成仇;自從一九五三年以來,除了當中幾個月,他的日子全是在牢獄中度過的。

印度敎色彩

by on January 28, 2016

對這些人來說,宗敎只不過是一場盛大精彩的表演:一連串慶典;成群戴著面紗、活像終年被關 在養鷄場籠子裡的母鶏的婦女〈那位magnesium die casting商人吿訴我們,婦女戴上面紗,「男人才不會想入非非,蠢蠢欲動」);祈禱前,成排男子站在大庭廣衆間,以宗敎禮儀洗滌自己的生殖器;祈禱時,一萬信徒同時中古城巿跪伏在地上。這種宗敎揉合歡樂、懺悔、歇斯底里和荒謬劇〈這點最重要〕,給信徒帶來一整天,甚至一整個季節的滿足。它回應人們每一個單純的需求和情緖。它是「生命」和「法則」;它的儀式不容許任何改變或質疑,因爲改變和質疑會摧毀整體,甚至會危害生命本身。「我不是很好的回敎徒。」那位醫科學生就吿訴我們,「我怎能相信,世界是在六天中被創造出來的。我信仰進化論。但我不敢吿訴我母親,怕她老人家生氣。」但他並不排斥回敎的任何儀式;他接受回敎的每一條律法。比起亞齊兹,這位醫科學生更像一個宗敎狂熱分子亞齊兹對自己的敎派和體制很有信心。因此能夠抱著寬容、好奇的態度,觀察別的敎派和體制。人造衛星的發射,暫時動搖了 一些回敎徒對他們宗敎的信心,因爲根據回敎典籍,大氣層的上層早已被神封閉,只准許穆罕默德和他那匹白馬進入。但只要腦筋轉個彎,敎義何嘗不能配合新的科技發明。於是,回敎徒說:「俄國人把人造衛星放在白馬背上,讓牠帶上天空。」不管怎樣,敎徒的信心終會恢復,因爲比起敎義所衍生的儀式,敎義本身並不那麼重要。對這些人來說,比起進化論,有些敎徒的主張譬如說,婦女可以不戴面紗更加可怕,更應該批判和封殺。 這些儀式和習俗,並不是經過千百年慢慢發展出來的。一個外來的征服者,一夕之間,把這整套 儀式強加在被征服的民族身上,取代另一套儀式後者,毫無疑問,也曾一度被認爲不可改變、無可替代,但如今卻連一點痕跡也沒遺留下來。喀什米爾人特有的、中古世紀式的心靈,能夠把一座數百年前建造的城堡,隨隨便便說成具有五千年歷史;同樣的,他們也有本領把三、四百年前發生的事件遺忘得一乾二淨。就是因爲欠缺臭氧殺菌歷史意識,他們才那麼容易改變宗敎信仰,而且改變得極爲徹底。許多喀什米爾家族姓氏譬如我們的旅館主人巴特先生——至今仍然帶著濃厚的印度敎色彩,但是,對於他們的印度敎出身和來歷,喀什米爾人卻連一點記憶都沒有。有一個穴居民族,住在喀什米爾山區。男的一個個蓄著小鬍子,五官鮮明凸出,相貌十分英俊;我猜他們是中亞遊牧民族的後裔。每年夏天,他們騎著騾子下山來,跟鄙視他們的喀什米爾人做買賣。

美國女孩

by on January 28, 2016

但我懷疑他們身上那件沾滿血跡的衣裳,來路有問題。有些衣服看起來太乾淨,也許是去年穿的,也許是向別人借來的,也許是事先沾上動物的血。但其中有一位乩童顯然是玩眞的:他那顆半禿的頭顱胡亂包紮著繃帶,鮮血依舊滴滴答答流淌不停。鮮血代表榮耀。展示越多鮮血,你就能夠獲得越多掌聲。 我們離開城中那條人潮洶湧、熱烘烘的大街,走向城外的曠野,在一座塵土飛揚、地上滿布足跡 的墳場坐下來,觀看一群男孩玩遊戲。他們手裡拿著一顆顆鵝卵石頭,不曉得在玩什麼,但顯然那是一種中古時代留傳下來的die casting遊戲。今天早晨之前,對我來說,宗敎狂熱是一個難以理解的謎團。但在城中那條大街,血腥儀式卻顯得那麼的自然、那麼的尋常。〈街上,只有那成排的警車、一兩輛偶爾路過的汽車、震天價響的麥克風,以及小販叫賣的、用馬口鐵圓罐子裝的冰淇淋,不屬於中古世紀。〉在這座城市中,反而是那群遊走街頭的美國女孩,會被看成不可思議的怪物在這場宗敎慶典中,她們竟然穿上在倫敦街頭肯定會引起騷動的涼快衣裳,扭腰擺臀;招搖過市。在乩童眼裡,這群洋妞似乎不存在。他自顧自走到運河台階上,當著衆人的面脫掉身上那件沾滿血跡的衣裳,渾身赤條條站在陽光下,彷彿獻寶似的。他才是這座城巿的眞正子民。今天是他的日子,他愛幹什麼便幹什麼,誰都不能阻撓他。他用血淋淋的背脊換來這項特權。他把枯燥單調的修行轉變成一場壯觀而慘烈的表表現在乩童身上的狂熱,源自一個單純、過度簡化的認知:宗敎只是一種aluminum casting慶典和儀式而已。亞齊兹說過:「什葉派信徒不是眞正的穆斯林。」他一邊向我們示範一邊說,什葉派信徒祈禱時,是以這種方式彎腰俯首,和眞正的回敎徒截然不同。他認爲,基督敎和回敎比較接近,跟印度敎的距離就已經遠了 ,因爲基督徒和回敎徒都實行土葬。「可是,亞齊兹,很多基督徒選擇火葬呀。」「這些人不是眞正的基督徒。」一位醫科學生向我們解釋回敎和他最厭惡的敎派錫克敎之間的差異。他說,回敎徒宰殺牲畜時,一面念經一面放血,讓牠慢慢死亡,而錫克敎徒拿起刀來,一刀便砍下牲畜的頭顱,連經也不念一句。他伸出手來比劃一下,忍不住搖搖頭,把手撝住臉龐。宰牲節那天,旅館主人巴特先生送我們一個蛋糕,上面用糖霜寫著兩個字〈恭賀宰牲節〉。收到賀禮,我們才曉得今天是回敎的大節日。一整個早晨,成群遊船載著一家家男女老少個個穿著乾淨的衣裳或藍衣裳,正襟危坐,神情顯得非常肅穆〕,穿梭在湖面上。今天是探訪親友、饋贈禮物和歡宴聚餐的日子,但對喀什米爾人來說,今天也是一年中唯一能夠使用肥皂和水淸滌身體、祛除污垢、穿上使人渾身發癢的新衣服的日子。可是,宰牲節究竟代表什麼意義呢?帶著禮物前來探訪我們的醫科學生、工程師的商人,都說不出一個所以然。我們只曉得,在這個日子裡,回敎徒都必須吃肉。

一種特權

by on January 28, 2016

這些婦女三三兩兩結伴行走在街上;我感覺得出來,她們透過懸掛在眼睛前的面紗,好奇地打量我們。窮人家的婦女是不戴面紗的。在喀什米爾,就像在其他地方,保守和體面是一種特權,只有崛起中的翻譯公司才享受得起。我們從一對父母身邊走過。這位父親讓他女兒把玩他那根簇新、還沒使用過的鞭子。 這條空曠的、充滿鄕野風味的道路盡頭,就是城中的大街。窄窄的一條街道擠滿了人。男人們大 多穿著黑襯衫;一個男孩手裡舉著一幅黑旗。不久,我們就遇到幾個童。他們身上的衣裳沾滿鮮 血,繃得緊緊的。這會兒,遊行還沒開始。在衆人仰慕的眼光注視下,童們大搖大擺,行走在馬路中央,故意推擠那些明天又會成爲他們的長輩或上司的人。一排狹窄湫隙的樓房節比鱗次地矗立在街邊。一 一樓以上用翅托牛腿支撐的樓層,開著一排窄小且形狀奇特的窗戶。從街頭望上去,每一個窗口就像一幅中世紀圖畫:一群婦女聚集在窗前,專注地俯瞰著大街;年輕的姑娘容光煥發,而年長的婦女由於終年隱匿在屋子裡,不見天日,臉色看起來非常蒼白。這一張張臉龐出現在陰暗的窗戶中,輪廓顯得格外鮮明。窗戶底下,人潮洶湧的街道上,停放著好幾輛載滿警察的卡車。一群男孩正在折磨躱藏在肉攤底下的小狗狗。我們聽見狗兒哀嚎、掙扎小小的身子竟然能夠發出那麼響亮的聲音,眞讓人驚訝。小販的叫賣聲,此起彼落。被困在人群中動彈不得的汽車駕駛,拚命按喇叭。人聲鼎沸、滿街喧囂中,驀地綻響起翻譯公證師尊的聲音。他透過麥克風這玩意兒在印度式的集會是不可或缺的向群衆講述克巴拉事件的原委。師尊的聲音充滿悲情,近乎歇斯底里;講著講著,他老人家悲從中來,泣不成聲,但他還是一個勁撐下去。師尊站在街道中央一支遮陽篷下,整個人被滿街洶湧的人群呑沒。群衆中,有些人手裡舉著彩色三角旗。 出現在街頭的童越來越多。其中一個乩童的背脊血肉模糊,慘不忍睹;鮮血染紅了他的褲子。 他邁開大步行走在街上,故意碰撞路人;每回撞到別人時,他就皺起眉頭來,彷彿責怪人家竟敢在太歲頭上動土似的。這個童腰間懸掛著一根鞭子。它是用大約六條金屬鍊子編織成的,每條鍊子長十八吋,末端繫著一枚血淋淋的刀片。鞭子懸掛在腰際,乍看之下活像一支蒼蠅拍。這些乩童的臉孔,跟他們身上的鮮血一樣令人心悸。其中一個沒有鼻子,只有兩個孔穴,出現在他那張血肉模糊的三角形臉龐上;另一個只管睜著兩顆凸出、滿布血絲的眼珠;第三個乩童沒有脖子 一團肥肉從臉頰延伸到胸膛。成群童遊走在街頭,招搖過巿,四下睥睨,一副凜然不可侵犯的模樣。

回敎徒的哀歌

by on January 28, 2016

他只知道,途中這位人士遭逢一場重大的劫難;爲了保護先知的網路行銷遺物,他用刀子在胳臂上劃出一道口子,把毛髮藏在裡頭。這根毛髮確實是先知的遺物這是不容置疑的。它具有無邊的法力,以至於,連鳥兒都不敢飛越供奉它的淸眞寺,印度敎徒膜拜的聖牛,也不敢把屁股朝向它,蹲坐在地上。上帝眷顧喀什米爾人;喀什米爾人以無比的熱忱,敬奉上帝。「穆哈蘭」是回曆的一個月份。在這個月中,喀什米爾人以十天時間,哀悼和紀念在克巴拉遇身刺亡的先知後裔胡笙。在這段期間,每天太陽一下山,我們就聽到湖上迴響起什葉派回敎徒的哀歌。身爲遜尼中古城巿派回敎徒的亞齊兹,笑嘻嘻吿訴我們:「什葉派並不是眞正的穆斯林。」然而,到了第七天早晨,打開收音機,聽到播音員講述大家早已耳熟能詳的克巴拉事件時,亞齊兹卻哭了 。他越哭越傷心,臉上的五官扭曲成一團。他衝出餐廳,邊跑邊嚷道:「我忍不住哭啦!我不喜歡聽到這個故事。」宗敎狂熱哈桑巴德城的什葉派信徒,準備舉行一場盛大的遊行。聽說,行列中有人用鐵鍊鞭打自己的身體。那天早晨,情緖平復下來後,亞兹齊慫恿我們到哈桑巴德城走一趟,見識見識。他會安排我們的行程。於是,我們搭乘「施客啦」遊船,沿著水面上漂盪著綠色浮渣、兩旁垂柳搖曳的船道,朝向這座湖畔城鎭出發。途中,我們經過一間又一間骯髒的庭院、一道又一道殘破的水泥階梯、一條又一條腥臭撲鼻的排水溝。我們看到成群大人和小孩,男男女女,聚集在河階上洗衣服。我們旅館的洗衣工,竟然也在這裡洗我們的衣裳。我差點暈過去。湖上的水道惡臭,四處飄漫著陰溝特有的怪味。每經過一間庭院時,孩子們就興沖沖跑出來,一副小大人的模樣,依照貿協禮儀向我們打招呼:「願您平安!」抵達哈桑巴德城,我們停泊在好幾十艘撑起雨篷、華蓋亭亭的「施客啦」遊船中間,下得船來,走進城裡,經過一座不知名的廢墟,來到舉行夏季廟會的地點。街道經過一番灑掃,塵土不再飛揚。遮陽篷和攤子如雨後春筍般,到處冒出來。街上摩肩接踵,人來人往。有錢人家的女眷,從頭頂到腳踵〈腳上穿著厚厚的鞋子〕,渾身包裹在黑色或褐色的衣裳裡,密不通風。

中古城巿

by on January 28, 2016

我學會全部化學和全部物理學。」對於喀什米爾人和印度人穿睡衣上街的習慣,他深惡痛絕;他吿訴我,這一輩子他從沒在辦公桌上吐過痰。巴舍爾自認是受過高深敎育、思想開放的知識分子:不論是什麼敎派的信徒,巴舍爾都可以跟他「共餐」這是印度次大陸特有的英文詞彙。平日,巴舍爾喜歡穿西裝,而他的英語說得還挺流利,因爲「我出身一個有名望的書香門第」。 巴舍爾對歷史無知,也許是因爲他天資不夠穎悟,也許是因爲他受的是英語敎育,而英語並不是 他能夠充分掌握的語言每次他說〔最好的〕,他的意思其實是 〈很好的〕許是因爲他的老師和敎科書有問題。〈後來我有機會查看他的歷史敎科書。那是一本典型的印度敎科書,課文全部採用問答方式。書上說,種姓階級制度的一個優點是,它能夠讓人們的血統保持純潔,而葡萄牙人在印度的勢力之所以衰微,原因之一是,他們實行異族通婚制度。〕巴舍爾對歷史無知,也可 能只是因爲他和他的朋友們對政治毫無興趣;事實上,如果不看報紙、不聽廣播,即使你在喀什米爾待了好幾個星期,你也不會察覺到,這個地區的局勢動盪不安,是國際矚目的焦點。各方都在談論喀什米爾問題。全印電台以巨幅報導聯合國針對喀什米爾問題一年一度展開的辯論;巴基斯坦電台一再聲稱,在喀什米爾,一如在印度其他地區,回敎正遭受無情的打壓,而喀什米爾電台則一再抗辯,反唇相稽。上回,印度總理尼赫魯來到喀什米爾首府斯利那加城。巴基斯坦電台 報導說,尼赫魯在一個公開場合演講,聽衆發生騷動,整個場面亂成一團。〈事實上,尼赫魯是來養病的。〉不管怎樣,巴舍爾對近代史和他的國家目前的處境,竟然無知到這個程度,著實令人訝異。而他還是社會菁英呢。在他下面還有一群髒兮兮打赤腳、營養不良、穿藍襯衫的小學生.,他們這輩子不會有機會上大學。在這群小學生下面,還有一群一輩子沒上過學的喀什米爾人。詩人卡迪爾一天下午,我喉嚨發炎,正躺在床上休息,巴舍爾忽然帶著一個名叫卡迪爾〈的年輕人來看我。卡迪爾今年十七歲,個頭很小,四四方方的臉龐上閃爍著一雙柔和而深邃的眼睛。他在大學主修工程,但卻一心想成爲作家。「他是最好的詩人。」巴舍爾吿訴我。他正在我房間裡徘徊逡巡,東張西望。忽然,他停下腳步,一屁股在我辦公椅上躺下來,伸手拿起我的香菘就抽。

大得驚人

by on January 28, 2016

他帶卡迪爾來看我,但他眞正目的是向卡迪爾炫耀,他認識我這個從國外來的作家,因此,他才刻意裝出一副跟我非常熟稔的模樣,彷彿是多年的好友,平常他是不會跟我這麼親近的。我不好意思把他趕開。可憐我的腳趾頭,被他的背脊壓得快折「巴舍爾吿訴我,他要帶我去見一位作家。」卡迪爾說,「我就來啦。」「『最好』的詩人!」巴舍爾用手肘支撑起他的身體,放開了我的腳趾頭。 詩人穿著一件邋裡邋遢的襯衫,敞開領口 ;他那件套頭毛衣,頂端有個破洞。他看起來很痩小、 敏感、寒酸:我眞是輸給他了 。「他的酒量『大得驚人』哦!」巴舍爾說:「他喝『太多』威士忌。」這證明卡迪爾的確有才華。在印度,身爲詩人和音樂家,你必須一天到晚裝出一副很哀傷、很憂鬱的樣子,你必須一天到晚喝得醉醺醺的。可是,卡迪爾看起來那麼年輕、那麼寒傖。「你眞的喝酒嗎?」我問卡迪爾。 他只點點頭:「是。」 、「會議桌你的作品吧。」巴舍爾命令卡迪爾。「他聽不懂烏爾都語。」「你朗誦,我翻譯。你知道,翻譯詩歌並不是一件容易的事,但我願意接受這項挑戰。」卡迪爾開始朗誦他的作品。 「他這首詩,」巴舍爾開始翻譯,「講的是一個窮船夫的女兒的故事。你明白嗎?詩中他說,這 位姑娘把顏色賜給屏風隔間。你懂嗎,先生?別的詩人會說,玫瑰把顏色賜給這位姑娘。他卻偏偏要說,她把顏色賜給玫瑰。」「這首詩很美哦。」我說。卡迪爾憂鬱地說:「除了美,喀什米爾什麼都沒有。」接著,巴舍爾睜著他那雙亮晶晶的大眼睛,開始朗誦一個對句。他說,我會在德里發現這兩句詩鐫刻在一棟蒙兀兒建築物上。他忽然變得多愁善感起來。「你知道嗎?有一天,一位英國紳士在山中散步,看見一位古査爾姑娘坐在樹下。她非常美麗。那時她正在閱讀《可蘭經》。英國佬走上前去對她說:『妳願意嫁給我嗎?』她抬起頭來回答他:『當然,我願意嫁給你,但首先你必須放棄你的宗敎,改信我的宗敎。』英國佬說:『當然,我願意爲妳改變宗敎信仰。在這個世界上,妳是我最心愛的東西。』他果然改變宗敎信仰,娶這位姑娘爲妻。婚後非常快樂。他們生下四個兒女。其中一個兒子從軍,官拜上校,另一個兒子成爲營造商。

宣傳效果

by on January 28, 2016

女兒嫁給阿布都拉酋長。這個英國佬非常有錢。太有錢了 。尼都大飯店就是他的產業。你知道尼都大飯店?斯利那加城最好的旅館。」「奧伯萊皇宮飯店才是最好的旅館。」卡迪爾說。「尼都大飯店是最好的。最好的旅館。你現在曉得了 ,她是英國人。」「誰啊?」 ,「阿布都拉酋長的妻子呀。純粹的英國人。」「她不可能是純粹的英國人。」卡迪爾說。 「純粹的英國人。她父親是英國人嘛!尼都大飯店是他的室內設計產業。」就這樣,每次聊天,話題總會轉到喀什米爾傳奇人物阿布都拉酋長身上。他跟新德里不是挺親近的嗎,後來怎麼又會鬧翻呢? 一位朋友吿訴我,那是因爲印度政府想收購喀什米爾郵局,但阿布都拉不肯出售。顯然,雙方爲自治權問題,展開一場政治拉鋸戰。〔喀什米爾政府要求更大的自主權。〉然而,吿訴我這件事的朋友卻有不同的看法。他說,這間坐落在斯利那加城堤岸上的郵局,其實是一家超級商店,生意好得不得了 ,引起印度政府垂涎,處心積慮,想把它從喀什米爾政府手中搶奪過來。我這位朋友是知識分子,竟也說出這種話來。顯然,喀什米爾當局把這椿單純的政治事件要求更大的自治權刻意加以扭曲、簡化,然後才讓老百姓知道,你若想讓宣傳發揮效果,就必須配合老百姓的知識程度,而中古世紀式的宣傳,就跟現代遊說技巧一樣有效單明瞭,一針見血。 巴基斯坦電台聲稱:印度政府花一大筆錢,在喀什米爾推行敎育,目的是破壞回敎和它的律法。比起喀什米爾政府的官方文告(儘管它提供的是具體的設計事實和數據),巴基斯坦電台的宣傳顯得更加有效。中古城巿「阿布都拉當過五年多的喀什米爾邦首席部長。可是,他到底爲老百姓做過什麼事情呢?」「哦,這就是他了不起的地方。他啥都沒做。他不接受任何人幫助。他要讓喀什米爾人民挺起腰桿站起來,學會自力更生。」「當了五年首席部長,啥事都沒幹,你們還覺得他非常偉大。爲什麼呢?能不能請你舉出一個具體的事例,證明他眞的非常偉大。」「好吧,我吿訴你一件事。你曉得,有一年喀什米爾稻米歉收,老百姓挨餓。他們跑去向阿布都拉酋長陳情,『我們沒有飯吃,肚子空空如也,給我們米吧!』你知道他怎樣回答老百姓嗎?他說,『吃馬鈴薯。』」這可不是幽默哦,而是一個誠懇且中肯的建議。

時空錯亂

by on January 28, 2016

印度人只願意吃他們平日吃慣的食物,而每一個省分的主食都不一樣。在旁遮普省,印度人的主食是小麥;在喀什米爾,就像在印度南方,他們只吃米飯。亞齊兹身材矮小但卻充滿精力,就是因爲他平日都只吃飯一大盤一大盤,上面澆一點番茄汁。稻米歉收時,喀什米爾人就得挨餓;馬鈴薯也許買得到,但在他們心目中馬鈴薯並不是食物。阿布都拉要求老百姓吃馬鈴薯,可謂用心良苦。不用說,這樣的忠吿老百姓是聽不進耳朶的。久之,這件事就漸漸演變成一則充滿智慧、幾乎具有預言意義的室內設計傳奇,世世代代留傳下去。古早古早以前,有一年鬧饑荒,老百姓跑去向他們的領袖陳情:「我們沒有食物。我們都在挨餓。」領袖說:「誰說你們沒有食物。你們有馬鈴薯。馬鈴薯也是一種食物啊。」喀什米爾街道上,你不時看到白色的吉普和旅行車,呼嘯而過。每天下午,這些車子運載成群戴著草帽的婦女和兒童,到城外野餐;傍晚,坐在車中的是一群去倶樂部打橋牌的男女。這一輛輛吉普和旅行車,車身上都漆著兩個四方形的細緻英文字母聯合國〕。它們的職責是巡邏、監控印巴邊界的停火線。這些車子出現在喀什米爾街道上,讓人產生時空錯亂的感覺,就像莎翁名劇〈凱撒大帝〉裡頭的時鐘。 貪汚與工作效率但喀什米爾現在很有錢——比以往有錢得多。他們吿訴我,一九四七年,全喀什米爾邦只有五十一 一輛私家車,而現在卻有將近八千輛。一九四七年,一個木匠每天收入兩三個盧比,而今每天卻能賺到十一個盧比。街上戴上面紗的婦女越來越多。這顯示,喀什米爾男人的經濟能力已經大大提升對雙輪出租馬車夫或售賣燃料的小販來說,娶一個戴面紗的新老婆,毋寧是最有面子、最能表現財富和身分的一件事。根據有關方面估計,喀什米爾一如印度其他地區,政府提撥的建設經費有三分之一被污掉。這並不是什麼可恥的事。一位喀什米爾裁縫師,提起他那位擔任測量官和某種檔案管理員—在地人管這種職務叫「帕特瓦里」的朋友,臉上流露出又羨又妒的神色,因爲這傢伙每天都有一百盧比的進帳。小型辦公室出租貨車司機對交通警察也萬分敬仰,因爲他每個月向運將們收取的保護費多得嚇人。三不五時,印度國會和媒體就發飆,嚴厲抨擊貪污行爲;全國大小官員看到風頭不對,紛紛採取行動自淸,因而鬧出一籮筐笑話。在某一個邦,一位部長親手將他的門房扭送法辦,罪名是貪污瀆職原來,這個門房每次看見部長大人,都會深深一鞠躬,滿臉諂笑,顯然意圖索取小費。德里一位建築師吿訴我,即使是這種象徵式的「肅貪」行動,也往往會產生負面的效果,因爲它會打擊公務員的士氣,降低行政效率。在印度,貪污是必要之惡。官員不貪污,政令就推行不了 。